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RESUMEN
El objetivo de este artículo consiste en mostrar cómo la obra de Jules Michelet, en particular, La sor-
cière, presenta unos rasgos de emotividad, apasionamiento y lirismo que la alejan por completo de la
crónica histórica positivista. En su concepción, la Historia existe por la proyección de una conciencia
personal sobre la serie de acontecimientos que forman la trama de los siglos. Desde esta óptica, es
como aborda el fenómeno de la brujería, encarnado en figura de mujer, en tanto que hecho histórico
de indiscutible entidad, en ciertos periodos de la Historia occidental.
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L’authenticité de l’Histoire imaginée.
Un exemple: La sorcière de Jules Michelet
RÉSUMÉ
Le but de cet article est de présenter les traits d’émotivité, de passion et de lyrisme qui caractérisent
l’œuvre de Jules Michelet, en particulier, La sorcière, et qui l’éloignent complètement de la chronique
historique positiviste. Selon lui, l’Histoire n’existe qu’en raison de la conscience personnelle projetée
sur la suite des événements qui forment la trame des siècles. Et c’est justement de ce point de vue qu’il
aborde la question de la sorcellerie, sous forme de femme, en tant que fait historique d’une entité
remarquable dans certaines périodes de l’Histoire de l’ Occident.
Mots clé: Essai historique; XIX ème siècle; Romantisme; sorcellerie.
The authenticity of imagined History.
An example: La sorcière by Jules Michelet
ABSTRACT
The objective of this article is to demonstrate how La sorcière by J. Michelet presents features of
emotionality and lyricism that distance it completely from the positivist chronicle of events. By its very
conception, history exists by the projection of personal consciousness onto a series of events that make
up the march of time over the course of centuries. This perspective offers a means to approach the
phenomenon of witchcraft, embodied in the figure of woman, since in certain periods of Western
History it is a historical fact.
Key words: Historical essay; nineteenth century; Romanticism; witchcraft.
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Considerando la Historia en su dimensión más literal, esto es, como conjunto
de los acontecimientos y hechos del pasado relativos a la evolución de la humani-
dad, cabe afirmar que la inscripción en la Historia es una referencia insoslayable en
cualquier texto literario; independientemente del mayor o menor carácter ontológi-
co, estético, científico o didáctico que éste pueda presentar. El hecho es que, sin
retrotraernos a antiguos planteamientos simplistas de corte marxista, según los
cuales todo conflicto —del orden que fuera— suponía la representación de una
estructura histórica, de suerte que toda aporía era siempre reductible a un conflicto
material —político-económico—, sin retrotraernos, por tanto, a ello, sí pude decir-
se sin embargo que toda relación aporética se inscribe en la Historia, sirva ésta para
explicarla o no.
Ahora bien, de forma más concreta, son los conflictos que el yo mantiene con
el otro —entendiendo esta noción en su significación más amplia— aquellos que
originan y alimentan la narración de la Historia; desde la crónica más pura y positi-
vista1, al relato más imaginario y subjetivo —como es el caso de Jules Michelet, no
sólo en La Sorcière, de la que vamos a hablar a continuación, sino también en Le
Peuple, La Femme y, en general, en toda su Histoire de France.
Estos conflictos son los que expresan las relaciones, no siempre fáciles, que el
individuo mantiene con la alteridad, ya esté ésta encarnada en una sola persona 
—amigo, hermano, rival, esposo, jefe, amante, el otro stricto sensu—, ya lo esté en
una colectividad —tribu, grupo, sociedad, especie humana, Historia—.
Es decir que, en este caso, el otro2 representa todo aquello que no es estricta-
mente yo, que opera en campos externos a la privacidad e intimidad del yo, pero que,
sin embargo, me conforma en mi propia identidad, en la medida en que soy frente a
ello y respecto de ello.
Los distintos temas en los que puede manifestarse este tipo de conflicto con el
otro son ciertamente numerosos y muy variados. Por esta razón, con objeto de no
resultar excesivamente prolijos, tan sólo apuntaremos algunos de ellos, que puedan
servir de ejemplos representativos. Y así, cabe señalar: 
* la idea de poder y, en ella, la voluntad de poder, el ejercicio del mismo, la crí-
tica a su posesión ilegítima o sus implicaciones en el campo de lo social, por ejem-
plo.
«Pour moi je n’arrive pas à comprendre que le citoyen chasseur à pied,
j’appelle ainsi le bon citoyen, l’ami de l’ordre, l’exécutant fidèle jusqu’à la
mort, ayant pesé cette promesse d’obéir, se permette de donner encore
quelque chose de plus, j’entends d’acclamer, d’approuver, d’aimer ce chef
impitoyable. Mais plutôt je voudrais que le citoyen restât inflexible de son
côté, inflexible d’esprit, armé de défiance, et toujours se tenant dans le dou-
te quant aux projets et aux raisons du chef. Par exemple ne point croire, par
un abus d’obéissance, qu’une guerre est ou était inévitable, que les impôts
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1 Como es el caso, por ejemplo, de Fustel de Coulanges en su obra La Cité antique (1864).
2 Conscientes de que esta noción se proyecta también en numerosas dimensiones, de entre las cuales
cabe destacar la psicología —particularmente en su praxis psicoanalítica— y la imagología.
sont calculés au plus juste, et les dépenses de même, et ainsi du reste. Exercer
donc un contrôle clairvoyant, résolu, sans cœur, sur les actions et encore plus
sur les discours du chef; communiquer à ses représentants le même esprit de
résistance et de critique, de façon que le pouvoir se sache jugé. Car si le res-
pect, l’amitié, les égards se glissent par là, la justice et la liberté sont perdues,
et la sécurité elle-même. Tel est l’esprit radical, très bien nommé, mais enco-
re mal compris par ces âmes faibles qui ne savent point obéir sans aimer».
(Alain: 1956; 563) 
Sirva, como muestra representativa, en esta oportunidad esta cita de Alain,
extraída de sus Propos, en la que describe cuál debe ser siempre la actitud del ciu-
dadano frente al poder, ya que todo poder, en su esencia, es absoluto.
* el fundamento de la ley y, con ello, igualmente, todas las actitudes posibles
frente a las implicaciones que tiene la ley en todos los campos de lo social, lo polí-
tico, lo histórico, etc.
Serán, en esta ocasión, dos reflexiones de De l’esprit des lois de Montesquieu,
sobre los tres tipos de gobierno posible y sobre el ideal de moderación política las
que mejor sirvan de ejemplo: 
«Il y a trois espèces de gouvernements: le RÉPUBLICAIN, le MONAR-
CHIQUE, et le DESPOTIQUE. (...) Je suppose trois définitions, ou plutôt trois
faits: l’un, que «le gouvernement républicain est celui où le peuple en corps,
ou seulement une partie du peuple, a la souveraine puissance; le monarchique,
celui où un seul gouverne, mais par des lois fixes et établies; au lieu que, dans
le despotique, un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et par
ses caprices.»
Voilà ce que j’appelle la nature de chaque gouvernement. Il faut voir
quelles sont les lois qui suivent directement de cette nature, et qui, par consé-
quent sont les premières lois fondamentales» (Montesquieu, 1941, libro II,
capítulo I, tomo I: 8)3. 
«Les pouvoirs intermédiaires, subordonnés et dépendants, constituent la
nature du gouvernement monarchique, c’est-à-dire de celui où un seul gou-
verne par des lois fondamentales. Ces lois fondamentales supposent nécessai-
rement des canaux moyens par où coule la puissance: car, s’il n’y a dans l’É-
tat que la volonté momentanée et capricieuse d’un seul, rien ne peut être fixe,
et par conséquent aucune loi fondamentale.
Le pouvoir intermédiaire subordonné le plus naturel est celui de la
noblesse. (...) 
Abolissez dans une monarchie les prérogatives des seigneurs, du clergé,
de la noblesse et des villes: vous aurez bientôt un État populaire, ou bien un
État despotique.» (Montesquieu, 1941, libro II, capítulo IV: 15, 16) 
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3 Merece ser destacada la significativa incidencia de unidades deícticas de primera persona (je sup-
pose, j’appelle), así como la presencia clarísima de marcas axiológicas (les moins instruits; sa volonté et ses
caprices) y modalizadoras (trois définitions ou plutôt trois faits; le peuple en corps, ou seulement une partie
du peuple), como rasgos inequívocos de la subjetividad del ensayo.
* la idea de justicia, igualmente, en todos sus aspectos y proyecciones: tole-
rancia, equidad, respecto, etc...
«Non seulement il est bien cruel de persécuter dans cette courte vie ceux
qui ne pensent pas comme nous, mais je ne sais s’il n’est pas bien hardi de pro-
noncer leur damnation éternelle. Il me semble qu’il n’appartient guerre à des
atomes d’un moment, tels que nous sommes, de prévenir ainsi les arrêts du
Créateur. Je suis bien loin de combattre cette sentence: “Hors de l’Église point
de salut”; je la respecte, ainsi que tout ce qu’elle enseigne; mais en vérité,
connaissons-nous toutes les voies de Dieu, et toute l’étendue de ses miséri-
cordes? (...) Faudra-t-il que chaque particulier usurpe les droits de la Divinité,
et décide avant elle du sort éternel de tous les hommes? 
Quand nous portons le deuil d’un roi de Suède, ou de Danemark, ou
d’Angleterre, ou de Prusse, disons-nous que nous portons le deuil d’un réprou-
vé qui brûle éternellement en enfer? (...) 
O sectateurs d’un Dieu clément ! si vous aviez un cœur cruel; si, en ado-
rant celui dont toute la loi consistait en ces paroles: “Aimez Dieu et votre pro-
chain”, vous aviez surchargé cette loi pure et sainte de sophismes et de dis-
putes incompréhensibles; si vous aviez allumé la discorde, tantôt pour un mot
nouveau, tantôt pour une seule lettre de l’alphabet (...) je vous dirais, en répan-
dant des larmes sur le genre humain: “Transportez-vous avec moi au jour où
tous les hommes seront jugés, et où Dieu rendra à chacun selon ses œuvres”.
(Voltaire, 1975: 178, 179) 
Si bien, Voltaire realizó, hacia el final de su vida, numerosas intervenciones
relacionadas con aspectos de la justicia, nos ha parecido que esta reflexión de su
Traité sur la tolérance, hecha en el marco del affaire Calas, reunía varios de los
aspectos característicos del tema, antes mencionados, a los que se suma además la
figura de la ironía tan propia de Voltaire.
* el concepto de propiedad, portador asimismo de múltiples proyecciones y lar-
gamente debatido por muchos ensyistas, pero para cuya mejor ejemplificación
hemos elegido a Proudhon, por ser sin duda uno de los pensadores de la historia que
más trató la cuestión.
«Si j’avais à répondre à la question suivante: Qu’est-ce que l’esclavage?
et que d’un seul mot je répondisse: C’est l’assassinat, ma pensée serait
d’abord comprise. Je n’aurais pas besoin d’un long discours pour montrer que
le pouvoir d’ôter à l’homme la pensée, la volonté, la personnalité, est un pou-
voir de vie et de mort, et que faire un homme esclave, c’est l’assassiner.
Pourquoi donc à cette autre demande: Qu’est-ce que la propriété? ne puis-je
répondre de même: C’est le vol, sans avoir la certitude de n’être, bien que cet-
te seconde proposition ne soit que la première transformée? 
J’entreprends de discuter le principe même de notre gouvernement et de
nos institutions, la propriété: je suis dans mon droit; je puis me tromper dans
la conclusion qui ressortira de mes recherches: je suis dans mon droit; il me
plaît de mettre la dernière pensée de mon livre au commencement: je suis tou-
jours dans mon droit». (Proudhon; 1926: 131) 
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* el compromiso político y, en él, todas sus variantes: la integración o trans-
gresión del statu quo, la defensa de la libertad, la lucha de clases, etc.
Sirvan esta vez, a modo de referencias paradigmáticas las siguientes reflexiones
de Gide y Camus, extraídas de Les Nouvelles Nourritures terrestres y L’Homme
révolté respectivamente: 
«Il y a sur la terre de telles immensités de misère, de détresse, de gêne et
d’horreur, que l’homme heureux n’y peut songer sans prendre honte de son
bonheur. Et pourtant ne peut rien pour le bonheur d’autrui celui qui ne sait être
heureux lui-même. Je sens en moi l’impérieuse obligation d’être heureux.
Mais tout bonheur me paraît haïssable qui ne s’obtient qu’aux dépens d’autrui
et par des possessions dont on le prive. Un pas de plus et nous abordons la tra-
gique question sociale. Tous les arguments de ma raison ne me retiendront pas
sur la pente du communisme. Et ce qui me paraît une erreur, c’est d’exiger de
celui qui possède la distribution de ses biens; mais quelle chimère que d’at-
tendre, de celui qui possède, un renoncement volontaire à des biens auxquels
son âme reste attachée. Pour moi j’ai pris en aversion toute possession exclu-
sive; c’est de don qu’est fait mon bonheur, et la mort ne me retirera des mains
pas grand-chose (...) ». (Gide; 1958: 269) 
« (...) La revendication de la révolte est l’unité, la revendication de la
révolution historique la totalité. La première part du non appuyé sur un oui, la
seconde part de la négation absolue et se condamne à toutes les servitudes
pour fabriquer un oui rejeté à l’extrémité des temps. L’une est créatrice, l’autre
est nihiliste. La première est vouée a créer pour être de plus en plus, la secon-
de forcée de produire pour nier de mieux en mieux. (...) «Obéissez» disait
Frédéric le Grand à ses sujets. Mais en mourant: «Je suis las de régner sur des
esclaves». Pour échapper à cet absurde destin, la révolution est et sera condam-
née à renoncer à ses propres principes, au nihilisme et à la valeur purement
historique, pour retrouver la source créatrice de la révolte». (Camus, 1962:
653) 
* Y, por último, otro tema recurrente es el enjuiciamiento crítico de la realidad
histórica, política y social y, dentro de ello, el reconocimiento a ciertos aconteci-
mientos o personajes ilustres de la Historia o, por el contrario, la rehabilitación de
figuras ignoradas o incluso maltratadas por la misma.
Éste es el caso de Michelet, no sólo ya en su Histoire de France, sino sobre todo
en obras como Le Peuple, La Femme y La Sorcière.
Ya antes del siglo XIX, el ensayo histórico-político tenía en Francia una tradi-
ción especialmente rica. Voltaire había fundado la historia racional y explicativa, que
aspiraba a la realización de la historia de las civilizaciones; y Montesquieu, por su
parte, la había vinculado al determinismo geográfico.
Pero será el Romanticismo, con el culto al yo y la exaltación de lo nacional, lo
novelesco y lo fantástico, el que dará un nuevo impulso a la reflexión histórica; tan-
to más cuanto que, en este periodo, cobra especial relevancia el desarrollo la vida
política y adquieren un auge extraordinario revistas, periódicos y documentos de
todo tipo, que serán de gran ayuda para los investigadores.
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La Revolución de 1830 impulsa las teorías liberales y genera una corriente de
entusiasmo social que lleva a muchos historiadores a entrar en política, como es el
caso de Michelet; esta implicación política tan directa hace que el desarrollo de la
subjetividad más emocional invada la obra de estos críticos de manera insoslayable.
Por esta razón, en el ensayo histórico —sobre todo en el siglo XIX— no son las
características de exactitud y de verdad las que priman; es más, éstas son a menudo
cuestionadas. La parcialidad se impone cuando las pasiones políticas del hombre
entran en juego; e incluso cuando el autor intenta ocultar sus preferencias o sus rece-
los, la necesidad de involucrarse personalmente en los hechos referidos termina por
manifestarse.
En el caso de Michelet, el estudio riguroso de los documentos originales pare-
ce totalmente secundario respecto de su imaginación, su inclinación a la filosofía y
su capacidad emotiva. Cualidades que, si bien para la ciencia histórica merman su
autoridad como erudito, le convierten sin embargo en ensayista que deja la impron-
ta de su personalidad, el sello de su visión personalísima y emotiva en la considera-
ción que hace del episodio histórico.
«Pureté, douceur, bonté héroïque, que cette suprême beauté de l’âme se
soit rencontrée en une fille de France, cela peut surprendre les étrangers qui
n’aiment à juger notre nation que par la légèreté de ses mœurs. Disons-leur (et
sans partialité, aujourd’hui que tout cela est si loin de nous) que sous cette
légèreté, parmi ses folies et ses vices mêmes, la vieille France n’en fut pas
moins le peuple de l’amour et de la grâce.
Le sauveur de la France devait être une femme. La France était femme
elle-même. Elle en avait la mobilité, mais aussi l’aimable douceur, la pitié faci-
le et charmante, l’excellence au moins du premier mouvement». (Michelet;
1940: 48)4.
Para él, la historia no se fundamenta en una demostración lógica, sino en una
argumentación analógica; de ahí, que sea un arte y no una ciencia. Es, además, la
presencia constante del yo en el discurso la que hace que éste sea posible; la histo-
ria existe por la proyección de una conciencia sobre la serie de acontecimientos que
forman la trama de los siglos. De hecho, en la carta que escribe a Quinet y que sir-
ve de prefacio a Le Peuple, Michelet declara lo siguiente: 
«Ce livre est plus qu’un livre; c’est moi-même. (...) Recevez-le donc, ce
livre du Peuple, parce qu’il est vous, parce qu’il est moi. Ce livre, je l’ai fait
de moi-même, de ma vie, et de mon cœur. Il est sorti de mon expérience, bien
plus que de mon étude». (Michelet, 1974: 57) 
Por todas estas características de sensibilidad y de subjetividad que acabamos
de señalar, Michelet se encuentra lejos del historiador objetivo que, a partir de la
segunda mitad del siglo, ajeno a todo compromiso directo, tenderá a inspirarse en
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4 Al margen de otros aspectos, cabe destacar la fortísima carga axiológica que presenta el texto, sin
duda, impropia si de un tratado histórico se tratase.
los principios científicos positivistas. Pero estos rasgos de emotividad, apasiona-
miento y lirismo, que anuncian la hegemonía bien posterior de la sociología históri-
ca, de la etnología y de la psicología social, son precisamente los que le conceden a
su obra su condición de auténtico ensayo histórico.
Y si ello es patente en el conjunto de su obra, queremos no obstante fijarnos,
con un poco más de detenimiento, en La sorcière, por su mayor singularidad.
Desde siempre, como lo demuestran L’Amour (1858), La Femme (1859) y, sobre
todo, la epopeya de Jeanne d’Arc, incluida en el tomo V de su Histoire de France
(1841), el tema de la mujer malquerida ha sido una de las obsesiones de Michelet.
Obsesión que se le hace tanto más dramática, cuanto que, a menudo reverenciada
por el hombre e incluso por un pueblo entero5, ha sido con frecuencia, en tanto que
mujer real, menospreciada y maltratada por la Iglesia. Y así, en 1861, tras la com-
posición de los VI primeros tomos de su Histoire de France, Michelet decide rei-
vindicar la figura de la mujer, escribiendo la historia de una tragedia, cuya heroína
sería una mujer a la vez reverenciada y perseguida: la bruja.
Michelet se propone reflejar, por tanto, en esta obra un hecho histórico de indis-
cutible entidad, en ciertos periodos de la historia occidental, como es la brujería,
encarnada en figura de mujer. Ahora bien, tanto su modo de enfocar el tema, como
su modo de expresarlo demuestran que más allá de la visión del historiador, lo que
ofrece Michelet es su opinión, su pensamiento absolutamente personal respecto del
tema en cuestión.
«Tout peuple primitif a même début; nous le voyons par les Voyages.
L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine; elle enfante des
songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours; elle a l’aile infinie du
désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la
terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeu-
ne et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme,
elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime.
Simple et touchant commencement des religions et des sciences !»
(Michelet, 1966: 31)6.
Nacida para el sacrificio, la mujer tiene también una cara oculta, inquietante y
maléfica. La bruja reivindica así, de manera paradójica, la libertad de la esposa-sier-
va, generosa y fraternal.
Michelet en La Sorcière recorre, durante 300 años, la trayectoria de una mujer
que más que un ser único —como lo fue Jeanne d’Arc— es un tipo femenino, que
no se confunde con ninguno de los personajes que sucesivamente la han ido repre-
sentando. Pertenece a su género y, lo que es más, depende de la sociedad que le atri-
buye su función. De suerte que, si l’ Éternel Féminin reside en ella, una cierta era de
la historia occidental también la justifica; de ahí que el ensayista le conceda un des-
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5 El caso evidente de Jeanne d’Arc.
6 Obsérvese aquí también, además de la modalización enfática y altamente evaluativa en la redacción,
la presencia de signos tipográficos (exclamaciones y cursiva) que denotan subjetividad inequívoca en el dis-
curso.
tino impersonal y varios siglos de vida. Todo lo cual permite entender sin dificultad
que Michelet aproveche este ensayo para valorar la figura histórica de la bruja y
hacer, al mismo tiempo, un repaso crítico y profundo de todas las estructuras
sociales, políticas y religiosas que han provocado su emergencia.
«Ces grands dieux centralisés étaient devenus, dans leur vie officielle, de
tristes fonctionnaires de l’empire romain. (...) Ces dieux logés au cœur des
chênes dans les eaux bruyantes et profondes, ne pouvaient en être expulsés.
Et qui dit cela? c’est l’Église. Elle se contredit rudement. Quand elle a
proclamé leur mort, elle s’indigne de leur vie. De siècle en siècle, par la voix
menaçante de ses conciles, elle leur intime de mourir... Eh quoi ! ils sont donc
vivants? 
«Ils sont des démons...» —Donc, ils vivent. Ne pouvant en venir à bout,
on laisse le peuple innocent les habiller, les déguiser. Par la légende, il les bap-
tise, les impose à l’Église même. Mais du moins sont-ils convertis? Pas enco-
re. On les surprend qui sournoisement subsistent en leur propre nature païen-
ne.
Où sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la forêt? Oui, mais surtout
dans la maison. Ils se maintiennent au plus intime des habitudes domestiques.
La femme les garde et les cache au ménage et au lit même. Ils ont là le meilleur
du monde (mieux que le temple), le foyer». (Michelet, 1966: 46, 47) 
Michelet parte de la Edad Media para intentar mostrar cómo el advenimiento de
la bruja tiene sus raíces en una situación de desesperación y abandono entre las
clases más desfavorecidas. La esclavitud, la enfermedad y el hambre alienan la liber-
tad del hombre y, en particular, del campesino. El señor feudal, pervertido por el oro,
convertido en gran dios, le abandona en su miseria y la Iglesia tampoco acude en su
ayuda. Ésta profesa un espiritualismo que ignora la enseñanza y el ejemplo de
Cristo; desprecia el cuerpo, la Naturaleza, y predica l’attente et l’espoir de la mort.
Querría disuadir al hombre de ser feliz en la tierra, de cultivar su humanidad y de
amar la existencia que Dios le ha dado.
En estas condiciones de desamparo del pueblo, éste exige que alguien le guíe y
le oriente en su desesperación; y ello explica el advenimiento de la bruja que apare-
ce así como figura liberadora de los oprimidos.
«L’incertitude de la condition, la pente horriblement glissante par laquel-
le l’homme libre devient vassal, le vassal serviteur, —et le serviteur serf, c’est
la terreur du moyen âge et le fond de son désespoir. Nul moyen d’échapper.
Car qui fait un pas est perdu. Il est aubain, épave, gibier sauvage, serf ou tué.
La terre visqueuse retient le pied, enracine le passant. L’air contagieux le tue,
c’est-à-dire le fait de main morte, un mort, un néant, une bête, une âme de cinq
sous, dont cinq sous expieront le meurtre.
Voilà les deux grands traits généraux, extérieurs, de la misère du moyen
âge, qui firent qu’il se donna au Diable». (Michelet; 1966: 60).
Pero, a diferencia de la auténtica acción revolucionaria, la brujería no alcanza
nunca la condición de emancipación declarada; está siempre abocada a la clandesti-
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nidad. Por ello, Michelet experimenta hacia ella una enorme piedad; y anuncia, antes
que Freud, que el fenómeno de la perversión o, más precisamente, de la inversión —
Dios/Satán; misa blanca/misa negra— pertenece a la historia de las revueltas prohi-
bidas. Lo cual significa que las revoluciones encubiertas, no declaradas, conducen a
la emergencia y consolidación popular de figuras como la de la bruja.
La Iglesia es uno de los blancos recurrentes de la crítica de Michelet; no sólo como
agente que induce al desamparo del pueblo, sino como foco de cultivo de estas prácti-
cas que ella misma, sin embargo, después también condena. Y así, cuando se inicia el
Renacimiento y todo parece indicar que, con el progreso de las condiciones materiales
y la desaparición del feudalismo, la brujería debería tocar a su fin, la Inquisición abre
una serie de procesos que se extenderán a lo largo de todo el XVII —y más allá—, para
combatir al Maligno que ahora ya se ha alojado en el seno de la Iglesia.
«Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va se gâtant encore. Il
devient un Satan poli, rusé, douceâtre, d’autant plus perfide et immonde.
Quelle chose nouvelle. Etrange, au sabbat, que son accord avec les prêtres?
Qu’est-ce que ce curé qui amène sa Bénédicte, sa sacristine, qui tripote des
choses d’église, dit le matin la messe blanche, la nuit la messe noire? Satan,
dit Lancre, lui recommande de faire l’amour à ses filles spirituelles, de cor-
rompre ses pénitences. Innocent magistrat ! Il a l’air d’ignorer que depuis un
siècle déjà Satan a compris, exploité les bénéfices de l’Église. Il s’est fait
directeur. Ou, si vous l’aimez mieux, le directeur s’est fait Satan. (...) Le direc-
teur de religieuses, maître d’elles, et disposant de leur corps et de leur âme, les
ensorcelant: voilà ce qui apparut au procès de Gauffridi, plus tard aux affaires
terribles de Loudun et de Louviers, dans celles que Llorente, que Ricci et
autres nous ont fait connaître». (Michelet; 1966: 176, 177) 
Pero la crítica de Michelet contra la Iglesia es tan severa que, en el Épilogo, la
describe como antagonista irreconciliable de toda ciencia y todo progreso, haciendo
finalmente un alegato entusiasta y apasionado a favor de los pilares irrenunciables
del estado laico moderno.
«Mais savez-vous ce qui (...) sépare les deux esprits (el de la Iglesia y el
de Satán), les empêche de se rapprocher? C’est une réalité énorme qui s’est
faite depuis cinq cents ans. C’est l’œuvre gigantesque que l’Église a maudite,
le prodigieux édifice des sciences et des institutions modernes, qu’elle excom-
munia pierre par pierre, mais que chaque anathème grandit, augmenta d’un
étage. Nommez-moi une science qui n’ait été révolte.
(...) Ces nouveautés —se refiere a las ciencias experimentales y a los
saberes modernos—, toutes ont été Satan. Nul progrès qui ne fût son crime.
C’est ce coupable logicien qui, sans respect pour le droit clérical, conser-
va et refit celui des philosophes et des juristes, fondé sur la croyance impie du
Libre arbitre.
C’est ce dangereux Magicien qui, pendant qu’on discute sur le sexe des
anges et autres sublimes questions, s’acharnait aux réalités, créait la chimie, la
physique, les mathématiques. Oui, les mathématiques. Il fallut les reprendre;
ce fut une révolte. Car on était brûlé pour dire que trois font trois.
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La médecine, surtout, c’est le vrai satanisme, une révolte contre la mala-
die, le fléau mérité de Dieu. Manifeste péché d’arrêter l’âme en chemin vers
le ciel, de la replonger dans la vie !
Comment expier tout cela? Comment supprimer, faire crouler cet entas-
sement de révoltes, qui aujourd’hui fait toute la vie moderne? Pour reprendre
le chemin des anges, Satan détruira-t-il cette œuvre? elle pose sur trois pierres
éternelles: la Raison, le Droit, la Nature». (Michelet; 1966: 284, 285) 
Para concluir esta reflexión, cabe, por tanto, afirmar que la dinámica de
Michelet para analizar la Historia consiste en una práctica de escritura que, muy
próxima al relato de ficción, presenta como rasgos característicos: la imaginación,
la emoción, y el lirismo, en tanto que signos de la mirada subjetiva del yo, que se
convierte así en el vector direccional de su reconstrucción de la Historia.
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